lunes, 1 de abril de 2013

No esperes a otoño

Carlos Erice Azanza (Pamplona)
Finalista del I Premio LGTB "Corralejo" 

Los miércoles suelo ir a comer a casa de mamá. A mí me viene de perlas porque me libro de cocinar —y sobre todo de fregar— y a ella le hace ilusión que la hija pequeña vaya a verla, semanal y puntual. Su chiquitina que vuelve a casa pero como Dios manda, avisando. Bueno, eso me dice, supongo que para evitar que yo me sienta algo gorrona y para no parecer ella demasiado tonta.

Así es ella.
Y así soy yo.
A nuestros años.

Aunque, desde luego, a ver quién se resiste a ese aroma de pencas de acelga rebozadas que ya se capta nada más salir del ascensor, después de retocarte el lápiz labial y acomodarte la melena frente al espejo. Por favor, que también las haya enrollado en bacon crujiente y queso, y pordiós, que me espere una buena merluza en salsa verde con gambitas, huevo duro y puntas de espárragos, que hace semanas que no me la prepara. Y, de remate, la sublime leche frita.

Así es mi llegada a casa; a su casa, ya.
Con besos, con sonrisas, con caricias.
Con hambre.
Aunque al final dé lo mismo qué haya cocinado.

Qué tal por el barrio, qué tal por la oficina. Que si Paquita no sé qué, que si los Iriarte no sé cuántos, que si los del Ayuntamiento son lo que yo te diga, que si van a cerrar la tintorería de enfrente, que si mi artritis, que si vaya calor.

Que si la crisis.

Ésta es nuestra bendita rutina de comida semanal, aperitivo de un cortado descafeinado y, la mayor parte de las veces, de un chupito de hierbas.

Rutina, sí, bendita rutina.
Y tan bendita.

Porque una nunca está preparada. Nunca está preparada para recibir una noticia así. Como la de aquella tarde. El teléfono sonó justo cuando nos sentábamos a ver El Tiempo, ella despotricando porque nunca aciertan, porque siempre llueve cuando anuncian sol. Yo despotriqué aún más por no estar el teléfono portátil a mano y tener que, hija solícita, correr hasta el pasillo a descolgar.

Del hospital.
Mi hermana.
Su coche.

A partir de ahí, la nube que te envuelve, el mirar sin ver, la necesidad de atrapar el aire sin lograrlo, como pez lejos del agua, abrazarse a mamá, a familiares, a amigos, a amigas, preparar la cremación, tener listos los papeles.

Me quedé dos o tres noches a dormir en su casa. No sé quién necesitaba más compañía, quién necesitaba más a quién. Ella, la jubilada, media vida viuda, fuerte, guerrera e independiente; yo, la pequeña, la demasiado mimada durante tantos años, por mi madre y por mi hermana, por la vida en general. No llegué a oírla llorar. Y yo hice lo posible y lo imposible por que ella no me oyera a mí.

Tras aquellos días de tristeza compartida y dolor, de tanto dolor gris y melancólico, callado y paralizante, quise asumir la responsabilidad de intentar pasar página. De tirar hacia adelante. Alguien debía hacerlo y no quería que fuese, una vez más, mi madre. Me tocaba, por fin, a mí, que ya era hora.

Me hice cargo de la casa de mi hermana. Bueno, de su estudio, una buhardilla más bien, un quinto sin ascensor, una escalada agotadora, que no iba yo a visitarla por no echar la pela en cualquiera de aquellas viejas escaleras de madera quejosa.

Tocaba ordenar.
Su ropa, sus libros, sus discos.
Sus zapatos.
Sus fotos y  todos esos recuerdos tan horteras que recopilaba en sus viajes.
Sus pinturitas y sus perfumes.
Toda su vida.
A guardarla en cajas.

El casero me había dado un mes, pero tampoco quería alargar aquel trance. No era necesario. Si podía recoger y empaquetar en dos tardes, mejor que en tres. Eso sí, constantemente envuelta, rodeada de su aroma, de su presencia ausente.

En la mesita baja de mimbre que estaba frente a la tele, revistas y revistas, de moda, de viajes, sobre todo de viajes, con esas portadas de aguas critalinas, de desiertos infinitos, de cumbres nevadas, de dioses desnudos de mármol griego, de safaris persiguiendo al fantasma de Finch Hatton por las colinas de Ngong.

Revistas de viajes, revistas de sueños.

En el último cajón de su cómoda, el secreto de su intimidad. No, no eran sus bragas, no, ni sus tampones. Eran cartas, cartas de amigos, de amigas, incluso alguna mía. Ella no quería saber nada de ordenadores ni de mails ni de messengers, quería cartas, cartas y más cartas y, por Navidad, christmas que poner a los pies del Niño Jesús rechoncho y sonrosado que nos regalaron las tías.

Abrirlas, leerlas. No abrirlas, no leerlas.
Mi duda.
Mi tortura.

Algunas liadas con gomas elásticas, en sus sobres, postales guardadas en carpetas de cartulina azul, cartas atadas con cintas perfumadas de olores y colores. Al final, todas metidas en cajas y apiladas en mi trastero, escondidas tras aquellos cuadros tan horrorosos que pinté de joven, temerosa de parecerle odiosamente cotilla si las leía, temerosa de perderla para siempre si las tiraba al contenedor de papel y cartón.

Al vaciar su mesita de noche, la que soportaba aquella espantosa lámpara con Buda incluido que vete tú saber dónde compró, el estómago se te da la vuelta, las manos te tiemblan y te sudan y tienes que sentarte sobre su colcha de ganchillo, aquella que le hizo mamá.

Un diario.
Su diario.

Yo también empecé uno, de cría, claro, cuando descubrí la historia de Ana Frank, de su querida Kitty, lo del desván y la Gestapo. Supongo que a todas nos pasaba igual.

Pero tú seguiste, hermanita.

Y aquí me dejas todos estos cuadernos, que no me atrevo a esconder en el trastero, junto a tus cartas, detrás de esos cuadros míos tan horrorosos. Todos estos cuadernos, que son una tentación, la tentación de llegar a tu corazón, una puerta abierta a ese corazón que nunca mostraste a tu familia ni al resto de gente a la que querías, a la gente que tanto te quería.

Y ante mí surgen tus frases, las últimas, garabateadas hace unos pocos días, las frases que tantos años hemos intuido, dedicadas a tu amiga del alma. Te quiero, Marta, te quiero, no puedo vivir sin ti. Cuando vuelva a estar entre tus brazos, en otoño, te lo susurraré, por fin.

No debiste esperar al otoño, hermanita.
No debiste esperar.

Y yo debería descolgar el teléfono ahora mismo y decirle de una puta vez lo que siento a la persona que amo.
           



25 comentarios:

Anónimo dijo...

Una historia muy triste, pero que te ayuda a reflexionar. Muchas veces nos negamos, por miedo o por lo que sea, a no decir las palabras exactas y, en ocasiones, nos quedamos sin pronunciarlas. Enhorabuena!!!

Anónimo dijo...

el día a día de la vida. me gusta

desde villaverde

Anónimo dijo...

Me gustó su relato. Suerte.

Anónimo dijo...

No está mal... Pero no me parece un relato en el que la temática gay se deje ver demasiado... A ratos puede resultar tedioso. Suerte en cualquier caso...

Anónimo dijo...

No me ha gustado mucho... no sé qué tiene que ver la muerte de un familiar con la sexualidad. ¿Quizá me he perdido algo? ¿O quería dejar ver que la vida e sla misma? Pero bueno...

Anónimo dijo...

no lo entiendo, ¿no era sobre el tema lgtb?

Anónimo dijo...

En esta historia, la narradora descubre que su hermana era lesbiana tras su muerte. Es una realidad que muchos y muchas ocultamos. Y descubre una cosa mas tragica: que no fue capaz de decir te quiero a la persona que amaba.

Farallon dijo...

Pobre LGTB la misma isla y continente lejos, mucho tilín tilín y nada de helados ¿Pertinencia? ¿Dónde queda la lucha? ¿Dónde el mensaje de los a veces tachados, en lucha? ¿Más bien se parece a un costurero? Que locura.

Carlos Erice Azanza dijo...

Un saludo desde Pamplona a todas las personas que, de un modo u otro, han participado en este certamen.

Carlos Erice Azanza

http://asomadoalaestafeta.blogspot.com/

Anónimo dijo...

Hola, acabo de leer esta historia, a la que accedí desde mi página de facebook. Me parece sencillamente MARAVILLOSA. La historia es triste, como la vida, que tiene esos momentos. Pero la narración es impecable. Una se identifica, se ve en los lugares, en los momentos narrados. Desconozco cuáles eran las exigencias del concurso, o las expectativas de la comunidad GLTB...pero te felicito de corazón por lo bien que escribís, cada punto y cada coma, cómo logras un ambiente de tanta intimidad, cómo describís la sicología femenina, cómo llegás al final de la historia...
Quiera la vida que sigas escribiendo, porque tendrás muchos, muchos lectores...del tema que quieras escribir!
Desde Argentina, un abrazo, Ariadna Blaug

Anónimo dijo...

Muchas veces demoras tanto decirle a alguien que lo quieres, que cuando te das cuenta pasan cosas como en el relato. La próxima vez no esperaré a otoño

Anónimo dijo...

[url=http://buyamoxilonline24h.com/#yxoxf]amoxil online without prescription[/url] - order amoxil , http://buyamoxilonline24h.com/#qxlth buy amoxil online

Anónimo dijo...

[b][url=http://www.drebeatsone.com]Monster Headphones Cheap[/url][/b] sadly, i did not incredibly dslr camera once the breezes work used to be put up. So I had to wait until this week in order to consider drawings. this is a stunning arrange! When i first first viewed it, i am studying Schubert's not finished concert on open to the public broadcast. you can aquire a smooth also attractive looking tan when you apply a auto sun tanning emulsion, In your correct tactic. beauty of some of these skin care is that possibly they are not very confusing work with should you follow the instructions. You have a range of products, lotions and creams or oral sprays and results continue for approximately five days which has a week.


[b][url=http://www.beatsvivi.com]beats cheap[/url][/b] alzheimer's situation usually developing neurodegenerative ailment those impact effectively 5 million grandparents inside the, reign over in 2008. proclaimed towards CES model water tank medical professional, Dre earbuds. enormous cable connection tired, in recent years-the group put into the fashion combined with concert tour in, ear earphones, E fixed microphone, significantly. will allow you to correspond with other musicians for the last word squad video games have, If you're going to use a headset to social gaming. beats by dre SpiderMan you should participate in by using a Jabra pair of headphones.


[b][url=http://www.drbeatskings.com]beats cheap[/url][/b] and also, wants so as being your music venturing out and look good when you performing it, power? if the sound is you, Then you wish to know more information on medical professional headphonese. in the following paragraphs people look into most of their capacity in addition to the clarify whereby very low cost beats by dre earphones are normally found. beast is carrying could actually combine fashion that has effectiveness from inside the medical professional choice ofe headphones.


[url=http://61.hnyouth.org.cn/plus/view.php?aid=94417]Hermes Birkin[/url]

[url=http://www.sosochinese.com/bbs/thread-200304-1-1.html]Vintage Hermes Belt[/url]

[url=http://16.game.3694.cn/bbs/forum.php?mod=viewthread&tid=363947]Hermes Belts Ebay[/url]

[url=http://www.petsquare.xin4u.com/forum.php?mod=viewthread&tid=403534]Buy Hermes Belt Online[/url]

[url=http://www.yucssa.com/uchome/space.php?uid=616&do=blog&id=29982]Golf Belts For Men[/url]

Sex Shop dijo...

Muy buenooo!!!!!!!!

Charles A. Dylon dijo...

Una historia muy interesante, y trágica sin dudas. Es la historia de muchos y pienso que no debería ser así. Con fortaleza y humor se puede sobrellevar el más pesado de los karmas :)


http://entelequialiterata.blogspot.de/

Love dijo...

xvideos redtube youporn pornohub xhmaster tube8 alohatube pornohub xnxx gonzoxxxmovies sexxxi nxgx onepornvideo youx redtubehd porn video room porn.es pedofilia prostitucion tubexclips zombie porn videosputas porn4real Absolute porn tube xtube porn 18 young porn videos v porn my zorras zorras y putitas serviporno putas gratis chicas-xxx porno putalocura.com videospornoputasfollando bla bla porno mujeres cogiendo videosxadultos banco de putas zorras y putitas videos putitas planeta putas sexo panda tube x clips taxi69 porno video roomzorras y putitas

Claudia Burga Medina dijo...


"Con Otra Identidad" libro autobiográfico de Ariel Varela (descarga gratis - autorizado)

http://www.4shared.com/office/jJJQ4_2Tba/Con_otra_identidad_-_Historia_.html

AQUÍ El libro completo, incluidas Fotos, Portada y contraportada TODO en PDF. La cuenta de 4shared es mía, pueden bajarlo GRATIS sin ningún riesgo. Pido a TODOS mis amigos, COMPARTIR este link de descargas, puesto a disposición de todos por el AUTOR del libro (yo). Abajo la piratería. Buena lectura a todos y gracias por seguirme! Un abrazo.

Ariel Varela

también puedes descargarlo directo del facebook.
https://www.facebook.com/groups/ConOtraIdentidadDescargaGratis/

Reseña

"Con Otra Identidad" ... Es la historia de un hombre nacido con cuerpo de mujer, una pesadilla de la que no logra despertar, sobreviviendo "cueste lo que cueste".La verdad cruda de una vida disfrazada, maquillaje, tacones, farándula... amores y desamores, pasiones, sexo, tortura, sacrificio... el escenario en la vida y la vida en el escenario, ser "actriz" para no ser "el monstruo". ¿Locura? ¿Imaginación? silencio, tabúes sociales, tratando de aferrarse al amor para no vivir consumido por el odio y la rabia hasta un día despertar convertido en el soldado que regresa de una guerra llena de culpas, de errores, de cicatrices...


"Con Otra Identidad" descarga gratis autorizada.
http://www.4shared.com/office/jJJQ4_2Tba/Con_otra_identidad_-_Historia_.html
https://www.facebook.com/groups/ConOtraIdentidadDescargaGratis/

Ariel Varela Nace en 1962 y es definido clínicamente como persona del sexo femenino, Es inscrito con un nombre femenino y criado con la educación del sexo asignado al nacer. Pisa el escenario desde los 10 años de edad y Vive su juventud en la década de los 80, convirtiéndose en una actriz cotizada del medio teatral y televisivo, cosechando éxitos en una carrera que corta abruptamente en el 2007, al dar al mundo la noticia de su cambio de sexo. Ariel es un intersexual y nos narra su historia, al haber tenido que vivir durante 45 años hasta lograr la información necesaria y con ello su reasignación de sexo al género masculino,en un cuerpo equivocado. Representando el personaje que la vida le obligó a vestir.

https://www.facebook.com/ConOtraIdentidadLibro

Rita dijo...

Conmovedor. Relajate mirando paginas porno y disfrutando de un buen vino

Camilo Perez dijo...


Es un tema muy bueno para tratar y leer diferentes opiniones de cada persona o
simplemente sus experiencias para mi es diferente, para mi hay que estar como mejor te sientas y ya.
y les invito a Comunidad gay de melgar
de Melgar donde la privacidad, la discreción y el respeto por tu identidad sexual es la mayor preocupación.

Narender Godara dijo...

Movers and packers hisar to mumbai
Movers and packers ambala to panchkula
Movers and packers karnal to mohali
Movers and packers panchkula to ludhiana
Movers and packers panipat to rohtak
Movers and packers gorakhpur to goa
Movers and packers amritsar to chandigarh
Movers and packers bathinda to jammu
Movers and packers jalandhar to chandigarh
Movers and packers jammu to bathinda
Movers and packers ludhiana panchkula
Movers and packers mohali to bathinda
Movers and packers patiala to shimla
Movers and packers gandhidham to ahmedabad
Movers and packers gandhinagar to rajkot
Movers and packers jamnagar to vadodara
Movers and packers rajkot to gandhinagar
Movers and packers surat to thane
Movers and packers vadodara to jamnagar
Movers and packers goa to delhi

Jason Lebrun dijo...

I personally like your post, you have shared good article. It will help me in great deal.
Harvard case solution excel file

videosxxx dijo...

Nos gusta ver videos xxx gratis. a ti?

Narender Godara dijo...

Packers and movers Chandigarh
Packers and movers Ambala
Packers and movers Amritsar
Packers and movers bathinda
Packers and movers jalandhar
Packers and movers jammu
Packers and movers ludhiana
Packers and movers mohali
Packers and movers patiala
Packers and movers hisar
Packers and movers panchkula
Packers and movers baddi
Packers and movers bhiwani
Packers and movers ahmedgarh

Narender Godara dijo...

Packers and movers faridkot
Packers and movers jind
Packers and movers kaithal
Packers and movers karnal
Packers and movers kashmir
Packers and movers panipat
Packers and movers pathankot
Packers and movers phagwara
Packers and movers rewari
Packers and movers rohtak
Packers and movers shimla
Packers and movers sirsa
Packers and movers sonipat
Packers and movers yamunanagar

Anónimo dijo...

En esta historia, la narradora descubre que su hermana era lesbiana tras su muerte. Es una realidad que muchos y videos porno ocultamos. Y descubre una cosa mas tragica: que no fue capaz de decir te mp4 porno la persona que amaba.